那些我们曾经无法安慰的朋友丨记者手记

面对丧亲的朋友，同辈可能会陷入“同理哀伤无效”。（视觉中国 图）

几乎是看到《与哀伤共处》书讯的第一眼，我想起了L。L是我的高中同学，初中时母亲因病去世。这么多年，尽管后来在不同学校、从事不同行业，但我们一直维持着三四个月见一面的习惯，也会跟对方聊聊新近的烦忧。

很久前的某一天，我偶然间发现，L会将心事分享在公开的社交平台，而非朋友圈，那几乎是她的自留地。对部分人来说，这或许也是出于某种安全感的需要，在陌生的网络环境更容易袒露自己，只因大家互不认识，不必有心理负担。

但L似乎忘了，早在高中时期，周围一圈好友已彼此互关过，也正因为这样，我才能在今年年初的某一个深夜，突然刷到她的帖子。她写道，上一年几乎是她有史以来最幸福的一年，她想感谢当年的自己——那个曾在初中和大学期间在天台上认真思考过要结束生命，最后却鼓足勇气回到现实生活中的自己——没有“她”，她如今不会自我羡慕。

我感到震惊，我知道，她一直不是一个乐观人士，在这一点上，我们是同类人。这些年，我知道她的很多不开心，通过她分享的那些具体而微的事件，但我一直不知道，她曾有过想不开的念头，还是两次。前者无疑跟她母亲的离世息息相关，那后者呢，会不会也有间接的联系？

我很想知道L丧母后的心路历程。在做《“我还要哀伤多久？”：年轻丧亲子女隐秘的哀与爱》这个报道的过程中，我得以窥见一丝半缕。

印象中，在我和L刚刚成为朋友的一年多时间里，她从未提起过自己的丧母经历。我那时只感觉，L并不像她外表看起来那么开朗。或许是从她聊天中偶有的回避态度，或许是大家欢笑时她沉静游离的状态，我不知道原因，也会时常怀疑自己的感觉，毕竟，所有感觉在未经验证之前，也仅是一种缥渺的直觉。当时几乎周围所有人对她的印象都是阳光开朗，也许也跟她的长相有关，她有着一双大而灵动的眼睛，睫毛细密卷翘，笑起来极具感染力。

直到后来的某次夜谈，L才提起她母亲的离世。于是，之前那些她曾想极力掩饰却仍难以被妥善安放的情绪有了解释。很难回忆起当时我和另一个朋友具体是如何回应的，只记得那一瞬间彼此脸上的错愕，以及随后我给L的一个拥抱。

在那之后的很长一段时间里，我会下意识地在她面前回避跟母亲有关的事情，譬如有时是母亲煲的汤，我会刻意说是父亲煲的，接电话时也会刻意避开。直到有一次聊天时，另一个朋友提到自己的身高遗传了母亲，L自然地接过了话茬，提起她的母亲也不太高。我那时候模模糊糊地意识到，似乎过于刻意的回避也不是一个好方式，后来就顺其自然了。

不过，L 此后几乎没再提起过她母亲的任何事情，我对于她母亲的所有印象，也仅停留在那次，她说她母亲不太高。而我，怕触动她的情绪，一直也没有主动开口问过，她还感到哀伤吗？会不会经常想起母亲？会不会失眠？心理状态怎么样？

在和采访对象李昀鋆的聊天中，我提起了L，李昀鋆也跟我分享了她的视角和感受。她提到，在她一开始感到痛苦的时候，也会跟朋友分享哀伤，但慢慢地，她感受到朋友其实不知道如何回应她的情绪，有时候，担心触碰到她的哀伤，也会刻意避开不谈。渐渐地，她也选择了自己消化。

但是，她一直渴望有人能支持并认可她：其实哀伤是正常的，我可以陪伴你，跟你聊更多；我们没有答案，但可以一起分担。不过，很多人对丧亲者之后的生活是缺乏了解的，也缺乏关心，他们的反应往往让她感受到，她的哀伤并不重要，自己像是身处孤岛。

我不禁想到，自己好像也成为了李昀鋆研究中所提到的那种“同理哀伤无效”的同辈。甚至，我对L失去亲人后的心理状态几乎一无所知，在她第二次产生想不开念头的那段时期，到底发生了什么？

我所知道的，是表面上她读了一个不喜欢的专业，选择这个专业跟她的家庭有莫大的关系，甚至跟她失去母亲有一定的联系；谈了几场短暂的恋爱，但她其实很恐惧失去；做了一些不太顺利的兼职，甚至曾被中介欠过工资。那更深入的呢，她会不会觉得她所经历的这一切都很不公平？

事实上，在和李昀鋆的聊天中，我了解到，年轻的丧亲子女们常常会因为接下来人生中各种次级丧失的触动，感到命运对自己格外不公。李昀鋆的一位受访者也跟她分享，当自己处在人生低谷时，会更容易意识到自己真的很可怜。这种低谷对她们来说，更像是一种提醒，让她们察觉到失去父/母后生活的各种不如意。

在认知失序层面，李昀鋆还跟我分享了一个极端案例。她曾在香港赆明会实习，每天都需要接听很多人的来电，机构建议她们接电话时不说“你好”，而是说“早安”“午安”，因为有丧亲者在听到“你好”时反应很大，直接质问她们，“我到底哪里好了？”

李昀鋆想说明的是，即使只是一个简单的问候，对于丧亲者来说，也很容易被刺痛。“当你经历亲人去世之后，你看待整个世界的感觉都会不一样，你会被带上另外一双眼睛去理解整个世界。”李昀鋆这样告诉我。

L是否也会这样想呢？她研究生选择读心理学是否也有部分原因是想自救？我不得而知，我的关心实在太少了。

稿子发出来当天，我数次想转给L。我想告诉她，不管她之前对丧亲、哀伤有过多少困惑、怀疑、挣扎或者不公感，都是可以理解的，她并不孤单。但我也很担心突然提起这件事有点奇怪——我们都太羞于表达感情了。直到凌晨，我才鼓起勇气发给她。

一个多小时后，她发来信息，告诉我，其实当晚她刚想起她的母亲，很多心路历程几乎与文中重合，她感觉自己被理解了。她的体贴让我减轻了一点点愧疚。或许对他们来说，需要的也仅仅是一些简单的问候和“被看见”，这样，他们才能毫无负担地对这个世界说：其实我一直很哀伤，也一直很想他/她。

南方周末记者 翁榕榕

责编 李慕琰